《暗香旧事》

《暗香旧事》

“当花瓣离开花朵，暗香残留，香消在风起雨后，无人来嗅。”沙宝亮的歌声穿透窗纱，将浮动的暗香织成透明绸缎，在暮色里漫卷。我总在呼吸间捕捉那些游丝般的气味，仿佛将花魂纳进胸腔，便能在吐息时绽开整个春天的芬芳。这缕香气如同时光深处的锚，将飘散的记忆稳稳系在光阴的河床。

蒙尘的木匣里躺着泛黄信笺，纸页上洇开的蓝墨水像年少时未干的泪痕。钢笔尖曾在某个春夜颤动着，将懵懂心事刻进横竖撇捺。如今拆开褪色的火漆封印，恍惚看见十六岁的自己伏在案前，鬓角别着白玉兰，墨香混着花香在月光里浮沉。那些横冲直撞的悲喜，终究凝成眼角细纹里的一抹黛青。

消毒水气味最浓的病房里，母亲枕边永远摆着白瓷瓶，斜插三两枝新折的晚香玉。她枯瘦的指节抚过花瓣，说这样就能把春天养在床头。我至今记得她最后一次为我梳头，檀木梳齿间缠绕着药香与发香，镜中两双相似的眼睛，盛着将要决堤的星河。当心电图化作笔直的线，窗外的玉兰正落着雪，原来生离死别都带着香气。

产房里新生儿的啼哭惊醒了往事，我抱着襁褓恍然懂得，生命原是首尾相接的沉香串珠。尿布与奶粉的气息中，母亲留下的蓝印花布兜住婴孩，那些她没能说出口的叮咛，都化作我哼唱的童谣。深夜哺乳时，总错觉闻到晚香玉在黑暗里浮动，方知血脉里的记忆比岁月更绵长。

老樟木箱底压着褪色羊毛衫，樟脑丸的气味裹挟着旧年风雪扑面而来。二十岁的冬夜里，母亲织就的温暖裹住单薄青春，如今毛线缝隙间还卡着当年的雪籽。我学会将往事叠进衣柜，如同把风干的玫瑰夹进诗集，在某个起风的午后抖落满地细碎星光。

晨雾漫过老城墙时，我带着女儿寻找母亲最爱的栀子花。露水沾湿的香气里，三代人的足印在青石板上重叠。小姑娘突然仰起脸说闻到外婆的味道，那一刻我望见时光长河泛起粼光，所有凋零的花都重新站在枝头，暗香如河，漫过生与死的堤岸。